前兩天，貝塞斯達(dá)開(kāi)始為《上古卷軸6》的NPC采集臉部模型了。

額，別誤會(huì)，《老滾6》并沒(méi)有進(jìn)入開(kāi)發(fā)階段，這次被采集的也只有一個(gè)人，她叫雪莉·庫(kù)里（Shirley Curry），是一位82歲的老奶奶。

雖然人已入耄耋之年，但雪莉的心態(tài)卻是一點(diǎn)兒也不老：她不但酷愛(ài)玩B社的《上古卷軸》系列，還在油管傳視頻，在Twitch上做直播，玩家們都親切地稱(chēng)呼她為“天際奶奶”（Skyrim Grandma）。

然而，伴隨著《老滾6》的公開(kāi)，我們的“天際奶奶”卻很感傷：

“我已經(jīng)82歲了，而《老滾6》也許要開(kāi)發(fā)5，6年個(gè)年頭，我可能沒(méi)法活到這游戲發(fā)售的時(shí)候了。”

這話一出，熱心的玩家立刻在Reddit上發(fā)起了請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)求B社把雪莉做成一名《老滾6》的NPC，永遠(yuǎn)存在于《老滾》的世界中，而官方也很快就做出了回應(yīng)。3月30日，雪莉來(lái)到了B社總部，見(jiàn)到了《老滾》系列的制作人托德·霍華德，并進(jìn)行了臉模的采集。

至此，不論《老滾6》發(fā)售的時(shí)候雪莉是否健在，在電子游戲的時(shí)空里，從某種程度來(lái)說(shuō)，我們的“天際奶奶”已經(jīng)相當(dāng)于獲得了永生。

不過(guò)看老太太現(xiàn)在這股每天玩游戲，做直播，刷推特的精神頭兒，別說(shuō)是活到《老滾6》發(fā)售，就算是活到《老滾7》公布也都不讓人感到意外。

而話說(shuō)回來(lái)，將現(xiàn)實(shí)中的人物做成游戲中的NPC，讓他們以另一種形式在電子游戲的世界里永遠(yuǎn)的“活”下去，這兩年，這樣的故事正變得越來(lái)越多。

前面提到的“天際奶奶”雪莉可以說(shuō)是幸運(yùn)的，畢竟，老人家很有可能會(huì)在未來(lái)《老滾6》的世界里看見(jiàn)另一個(gè)自己。而在更多與之類(lèi)似的故事中，我們的主角在化作某款游戲的NPC之前，便已經(jīng)離開(kāi)了我們的世界。

比如，在兩年前，一名叫NoohjXLVII就在Reddit上發(fā)帖，感謝《輻射4》陪伴他的那些時(shí)光。

NoohjXLVII的父親在2016年去世了，為了紀(jì)念他，老哥在游戲里制作了一個(gè)以他父親名字所命名的機(jī)器人，并帶著他走遍整個(gè)廢土。

盡管能與機(jī)器人所進(jìn)行的互動(dòng)屈指可數(shù)，但NoohjXLVII覺(jué)得，老爸真的就在他身邊，并陪著他走完了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程。

NoohjXLVII還有一個(gè)24歲的弟弟，和NoohjXLVII一樣，這個(gè)叫 Evan的小伙子也是一個(gè)重度《輻射》迷，兄弟兩人總是遐想著如果世界真有一天會(huì)變成了《輻射》那樣的廢土，他們將何去何從：

“那到時(shí)候，我就是超級(jí)變種人，你就是尸鬼，咱們兩個(gè)就這樣去冒險(xiǎn)吧！”

然而，就在《輻射4》發(fā)售后不久，因?yàn)樘悄虿〉牟l(fā)癥，弟弟Evan被送進(jìn)了ICU，生命垂危。

在兄弟彌留之際，NoohjXLVII并不知道該做些什么才好，于是他把自己的故事發(fā)到了Reddit上，并痛苦的在帖子的最后寫(xiě)下了：

Little Brother, I'll see you in the wasteland.

帖子一發(fā)出，很快就受到了大批網(wǎng)友的關(guān)注，NoohjXLVII收到了無(wú)數(shù)玩家的安慰與鼓勵(lì)，但即便如此，Evan最終還是離開(kāi)了人世。

在傷心之余，網(wǎng)友們發(fā)起了大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)求B社能讓這個(gè)年輕的男孩在《輻射4》中復(fù)活。

于是，在《輻射4》的最后一個(gè)DLC《核子可樂(lè)世界》中，一個(gè)同樣叫Evan的NPC出現(xiàn)在了廢土上，坐在他的拖車(chē)上看著茫茫的廢土，如果你路過(guò)，他會(huì)友善的向你打招呼，并贈(zèng)送你一份食譜。

就這樣，“I'll see you in the wasteland”從一句悲傷的話語(yǔ)變成了一句真實(shí)的描述——24歲的Evan離開(kāi)了人世，轉(zhuǎn)生成了另一個(gè)Evan，永遠(yuǎn)的生活在了那個(gè)他所向往的世界里。

無(wú)獨(dú)有偶，《無(wú)主之地2》里的NPC Michael Mamaril也有著相同的來(lái)源。

現(xiàn)實(shí)中的Michael Mamaril是一名《無(wú)主之地2》的狂熱愛(ài)好者，但他不幸在2011年離開(kāi)了人世，年僅22歲。

在Michael離開(kāi)后，它的朋友Carlo帶著Michael最后的愿望找到了《無(wú)主之地2》的開(kāi)發(fā)者Gearbox，請(qǐng)求制作組能夠用Claptrap，也就是Michael最喜歡的NPC的聲音為他錄制一段悼詞。

而Gearbox不但完全滿足了Michael的遺愿，還將男孩做成了一名隨機(jī)出現(xiàn)在地圖上的NPC，讓他永遠(yuǎn)在其他玩家之間神出鬼沒(méi)，并為他們提供武器與獎(jiǎng)勵(lì)。

至此，就和Evan一樣，Michael也獲得了某種意義上的永生。

有的人在離開(kāi)人世后成為了游戲中的NPC，因?yàn)樗麄冊(cè)诨钪臅r(shí)候無(wú)比眷戀著那個(gè)游戲的世界。

而有的人在離開(kāi)人世后成為了游戲中的NPC，因?yàn)樗麄冊(cè)诨钪臅r(shí)候親手創(chuàng)造了那個(gè)游戲的世界。

就比如Michael Forgey和他的《中土世界》系列。

作為一名出色的游戲總監(jiān)，F(xiàn)orgey曾帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)締造了當(dāng)年紅極一時(shí)的《中土世界：暗影魔多》，讓《中土》成為了華納旗下一個(gè)極其重要的游戲IP。

然而，就在《暗影魔多》大獲成功的同時(shí)，F(xiàn)orgey卻被確診為腦瘤，他不得不暫時(shí)放下續(xù)作《中土世界：戰(zhàn)爭(zhēng)之影》的開(kāi)發(fā)，轉(zhuǎn)而投入到與病魔的斗爭(zhēng)中。

而這場(chǎng)斗爭(zhēng)注定是艱苦的。

Forgey不但要忍受化療所帶來(lái)的病痛，還要時(shí)刻為自己的家人以及《中土》這個(gè)系列的未來(lái)所擔(dān)憂。而為了幫助昔日的同事，開(kāi)發(fā)組的其他成員在也網(wǎng)上展開(kāi)募捐，希望能借由玩家之力來(lái)協(xié)助Forgey克服難關(guān)?？杉幢阃婕役x躍參與活動(dòng)，籌措了大量的捐款，最終也沒(méi)能將Forgey從死神的手里拉回來(lái)。

2016年3月3日，Michael Forgey永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們的世界。而此時(shí)《戰(zhàn)爭(zhēng)之影》還尚未發(fā)售，于是，F(xiàn)orgey曾經(jīng)的同事決定把這位一路帶領(lǐng)他們走到今天的朋友做進(jìn)游戲里。

因而，《戰(zhàn)爭(zhēng)之影》多出了一個(gè)名叫《福特霍格的半獸人殺手》的DLC，而這個(gè)DLC主角Forthog的原型正是Forgey。

在離開(kāi)人世后，這位老哥化身成了一名NPC，來(lái)到了那個(gè)他與無(wú)數(shù)伙伴所親手締造的游戲世界里。作為一名半獸人獵手，他在人們最需要的時(shí)刻出現(xiàn)，并拯救了整個(gè)摩多，就像他活著的時(shí)候所做的那樣——帶領(lǐng)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)力挽狂瀾，讓《暗影魔多》成為了當(dāng)年游戲圈的一匹黑馬。

同樣，在《賽爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》里，你也能邂逅一名叫波特瑞克的NPC，他戴著眼鏡，梳著中分，像極了任天堂的前任社長(zhǎng)，《塞爾達(dá)》系列的核心開(kāi)發(fā)者之一，巖田聰。

巖田聰于2015年7月11日離世，而在很多采訪中，《荒野之息》的開(kāi)發(fā)者都表示，在游戲的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩曾給予了他們大量寶貴的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)。

因此，雖然沒(méi)有明說(shuō)，但所有人都知道，《荒野之息》的開(kāi)發(fā)者們將這位偉大的制作人做進(jìn)了他們的游戲里，成為了一名向林克指明道路的NPC，同樣也像他在活著的時(shí)候所做的一樣——指引了《塞爾達(dá)》系列，甚至整個(gè)任天堂未來(lái)的發(fā)展方向。

而在其他的游戲中，有著類(lèi)似背景的NPC還有很多很多……

死亡，是人類(lèi)無(wú)法繞開(kāi)的話題，不論是誰(shuí)，不論他是偉大之人還是蕓蕓眾生，最終都會(huì)走向相同的結(jié)局，最終都會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們所在的世界。

然而死亡卻不等于消亡，雖然肉身已經(jīng)消失，但只要與之有關(guān)的記憶依然存在于世間，那么這個(gè)人便不會(huì)消亡，他就會(huì)一直存在于我們身邊。

因此，人們才會(huì)去緬懷，才會(huì)去紀(jì)念，只為了讓這份念想長(zhǎng)存。而具體到了游戲玩家，便是在那一個(gè)個(gè)0與1的世界里重構(gòu)曾經(jīng)的回憶。

所以，《Minecraft》玩家Gas Bandit才會(huì)在游戲里建起宏偉的建筑物來(lái)紀(jì)念因卵巢癌而逝世的妻子。

所以，暴雪才會(huì)在《守望先鋒》的漓江塔里用“英雄不朽”去紀(jì)念因見(jiàn)義勇為而離世的吳宏宇。

所以，那些離開(kāi)人世的人才會(huì)被游戲開(kāi)發(fā)者以NPC的形式在虛擬的世界里再現(xiàn)并永生。

在《魔獸世界》中復(fù)活的斯坦·李

盡管它只是一個(gè)可有可無(wú)的角色，盡管它只有一張與逝者類(lèi)似的臉孔，盡管可能它連名字都用的是逝者的諧音，但只要它出現(xiàn)在了某款游戲里，便意味著在這個(gè)世界上還有許多人記得他，還有許多人并不想讓與他有關(guān)的記憶雖時(shí)間而消逝。

而這，大概就是為什么有越來(lái)越多的逝去之人成為游戲NPC的原因吧。

因?yàn)?，這不僅僅是一家大型游戲公司應(yīng)有的人文關(guān)懷，也不僅僅是一種賽博時(shí)代所產(chǎn)生的電子悼念，這更是一種跨越了生與死的，玩家群體所獨(dú)有的，用來(lái)維系寶貴記憶的重要方式。

雖肉身已逝，但回憶永存